Con Đường Gian Truân
Một người bạn câu cá kể cho tôi nghe về cái hồ nằm ở sườn Bắc của dãy Jughandle, bang Idaho. Có lời đồn rằng ở đó có loài cá hồi rất lớn. Bạn tôi lấy bút chì và mẩu giấy ăn để vẽ cho tôi tấm bản đồ. Vài tuần sau, tôi đổ xăng cho chiếc xe và bắt…
HAI CON GẤU
Mấy năm trước, tôi và vợ là Carolyn đi cắm trại trên sườn núi Rainier, bang Washington. Buổi tối khi trên đường về trại, chúng tôi dừng lại khi thấy hai chú gấu đang vật lộn nhau giữa đồng.
Tôi hỏi một người đi leo núi gần đó lý do chúng đánh nhau thì anh ta bảo: “Vì một con…
BÊN BỜ VỰC
Ở Kuna, bang Idaho có một núi lửa ngầm đã thu hút sự chú ý của địa phương. Hướng vào duy nhất, như tôi được biết, là một khe hở bé tí đâm thẳng vào bóng đêm. Vài năm về trước, tôi có đứng trên miệng núi lửa và nhìn xuống. Tôi bị hấp dẫn, đánh liều tiến gần hơn…
Tiếng Nói Trong Đêm
Thi thiên 134 chỉ có ba câu nhưng nó minh chứng rằng những điều nhỏ nhặt có thể mang ý nghĩa to lớn. Hai câu đầu là lời nhắc nhở cho những thầy tế lễ người phục vụ trong nhà Chúa hết đêm này sang đêm khác. Đền thờ thì tối và vắng vẻ; không có gì quan trọng đang…
MỖI BƯỚC CÀNG GẦN HƠN
Vài năm về trước, một người bạn và tôi đặt ra kế hoạch leo núi Whitney. Ở độ cao 14.505 dặm, đây là ngọn núi cao nhất tiếp giáp với nước Mỹ. Chúng tôi đến cổng Whitney một buổi xế chiều nọ, trải túi ngủ ra ở khu căn cứ và cố gắng ngủ một vài tiếng trước khi bắt…
NHỮNG LỖ CÂU TUYỆT VỜI
Gus, bạn tôi đã qua đời vài tháng trước. Gus là một người câu cá hồi. Cuối tuần thường thấy anh ấy đang câu cá trên con thuyền nhỏ của anh ở cái hồ gần đó. Một ngày kia, tôi nhận được thư của Heidi, con gái anh. Cô ấy bảo cô đang nói về thiên đàng cho những đứa…
GƯƠNG SOI
Khi Môi-se tập hợp các con cái Y-sơ-ra-ên lại để bắt đầu công tác xây đền tạm (Xuất. 35-39), ông mời Bết-sa-lê-ên, một thợ thủ công có tài, đến làm những vật dụng đền tạm. Chúng ta được biết rằng một số người nữ được đề nghị dâng những chiếc gương bằng đồng quý giá để Bết-sa-lê-ên đúc chậu bằng…
Sự Yên Nghỉ Thầm Lặng
Vài năm trước, tôi và con trai Brian đều thuận ý sẽ chở một số đồ đạc đến nông trại của một người bạn ở vùng nông thôn Idaho cô lập và thưa người. Không có đường nhựa vào vùng này, ít ra cũng không có đường nào đủ rộng cho xe tải của tôi đi qua. Nên Ralph, người…
Ấm Áp Thoải Mái
Khi tôi còn là một đứa trẻ, gia đình tôi sống ở một ngôi nhà do cha tôi xây dựng trong các đường chắn cây tuyết tùng phía tây của Dallas, Texas. Nhà chúng tôi có một khu vực nhỏ trong nhà bếp để cho cho các thành viên trong gia đình tụ họp ăn uống, hai phòng ngủ và…
Chúa Thì Thầm "Cá"
Vài năm trước tôi và các con trai đi câu cá trên sông Madison ở Montana cùng với hai người vừa là người hướng dẫn câu cá và là thuyền viên.
Hướng dẫn viên tôi chọn sống trên sông cả đời và biết rõ nơi có cá hồi lớn. Anh rất trầm tính, và ít nói nhưng những lời ít…